金琳玲精心制作的人生回忆录。
5月8日晚，47岁的兔子（化名）离开了这个世界。一本名为《记忆里的空间》的册子，静静躺在她的枕边——那是她生命最后时光里最珍贵的陪伴，也是一份跨越医患的温暖馈赠。
回忆录很薄，装帧也挺朴实，却拼出了兔子被疾病尘封的人生。
当药物无法逆转命运的走向，宁波市中医院肾病科护士金琳玲用5个月的倾听与陪伴，细细搜集整理她的人生碎片，并在兔子生命的最后时刻，送上了一份特殊的礼物。
与慢性肾病抗争近20年，腹膜透析10年，69次紧急入院……兔子一直走在漫长、艰辛的与病魔抗争之路上。
血管炎悄悄侵袭，视力日渐模糊，身体机能一点点衰退，再加上突如其来的生活变故与一次次与死神擦肩而过的抢救，那些艰难的时刻就像细密的雨，一次次打在她艰难跋涉的生命之途上，但兔子一直笑着面对。
金琳玲还记得，第一次留意到兔子，是在一次抢救之后。
刚刚从鬼门关闯回来的兔子，气息还未平稳，却轻轻拍了拍母亲的手背，又抬头对她笑了笑。“那种不向命运低头的坚韧，还有母女俩相互扶持的模样，一下子就戳中了我。”金琳玲说。
“我就是回家来看看大家。”每次被120担架送进病房，兔子总爱笑着和医护人员打趣。
兔子母女深受感动。
但金琳玲渐渐发现，这位看似乐观的患者，常常会在独处时望着窗外发呆。
她知道，对于长期透析的患者而言，身体的痛苦之外，更多的是内心的孤独与对过往的眷恋——那些被疾病吞噬的青春、欢笑与牵挂，或许是支撑她走下去的力量。
一个念头在金琳玲心中悄然萌生：“我能不能帮她把这些珍贵的记忆留下来？”
这个想法，无关治疗，无关职责，她只想让兔子知道，即使生命走向终点，那些认真活过的痕迹，也不会被时光抹去。
从那以后，金琳玲多了一项“额外任务”，开始帮兔子整理属于她的人生故事。
为了尽可能还原她走过的人生，她不只在病房里和兔子聊天，还一次次去到兔子家中，陪她和家人翻看一张张泛黄的旧照片，听他们讲述那些被岁月珍藏起来的片段。
“小学五年级的时候被罚抄英语100遍，妈妈觉得太辛苦了，于是我们两个人一起抄，妈妈是世界上最同甘共苦的妈妈。”兔子的声音轻轻的，虽然视力模糊，看不清照片的细节，却能准确说出每一张照片背后的故事。金琳玲坐在她身边，静静地听，细细地记录。
5个月，150多个日夜，金琳玲把所有的空闲时间，都用在了这本回忆录上。她筛选照片、整理文字，反复和兔子核对细节，一点点拼凑出那些被岁月尘封的片段。
回忆录里，有兔子幼时依偎在母亲怀里的模样；有她年少时的青涩身影；有她刚开始透析时的恐惧不安，也有多年与疾病相处的那份通透与坚韧；更有字里行间流淌的，母亲数十年如一日的不离不弃。
兔子的一生，被浓缩在38张照片里，照片的配文不长，有的是一句话，或者是一个简短的故事，但那些曾被疾病遮住的人生光彩，那些被痛苦掠过的温暖瞬间，都在金琳玲的笔下，重新变得鲜活起来。
对于兔子而言，这本回忆录，早已超越了一本册子的意义。因为视力受损，她无法自己阅读，每当家属来探视，她总会轻轻抚摸着封面，让家人读给她听。
听着听着，兔子常常会不由自主地流下眼泪——不是因为痛苦，而是因为感动。原来，自己的一生，并没有被疾病彻底吞噬，还有人这样认真地记得，这样温柔地珍藏。
回忆录里的故事。
在很多人印象里，护士的职责是守护生命，是与死神赛跑。但金琳玲用行动证明，护理不只是治疗身体的病痛，更是守护一个人的尊严与心灵的安宁。对于长期患病的患者而言，一次耐心的倾听、一段真诚的陪伴、一份用心的记录，或许比药物更能给予他们力量。
“我们无法改变疾病最终的走向，但希望在有限的时间里，让患者感受到自己是被珍惜、被认真对待的。”金琳玲的话，朴素却有力量。这份跨越医患的善意与坚守，正是护理的温度，也是对生命的敬畏。
回忆录送抵兔子手中的那天，肾病科科室主任、护士长和医护人员们都来了。
彼时的兔子，身体已经十分虚弱，无法坐起，她颤抖着双手接过册子，“亲爱的，人生总是柳暗花明！”封面上的一句话让她久久没有说话。但在场的每一个人都读懂了她此刻的感动。
5月8日晚，兔子安静告别。金琳玲一直静静地陪在兔子身边，为她送行，陪她走完了人生的最后一程。
生命终有尽头，就像花会凋零，叶会飘落，但那些被认真记录的回忆，那些跨越医患的温暖，永远不会被时光遗忘。
编辑：肖勇 审核：施雯 梅子满
鸿岳资本配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
